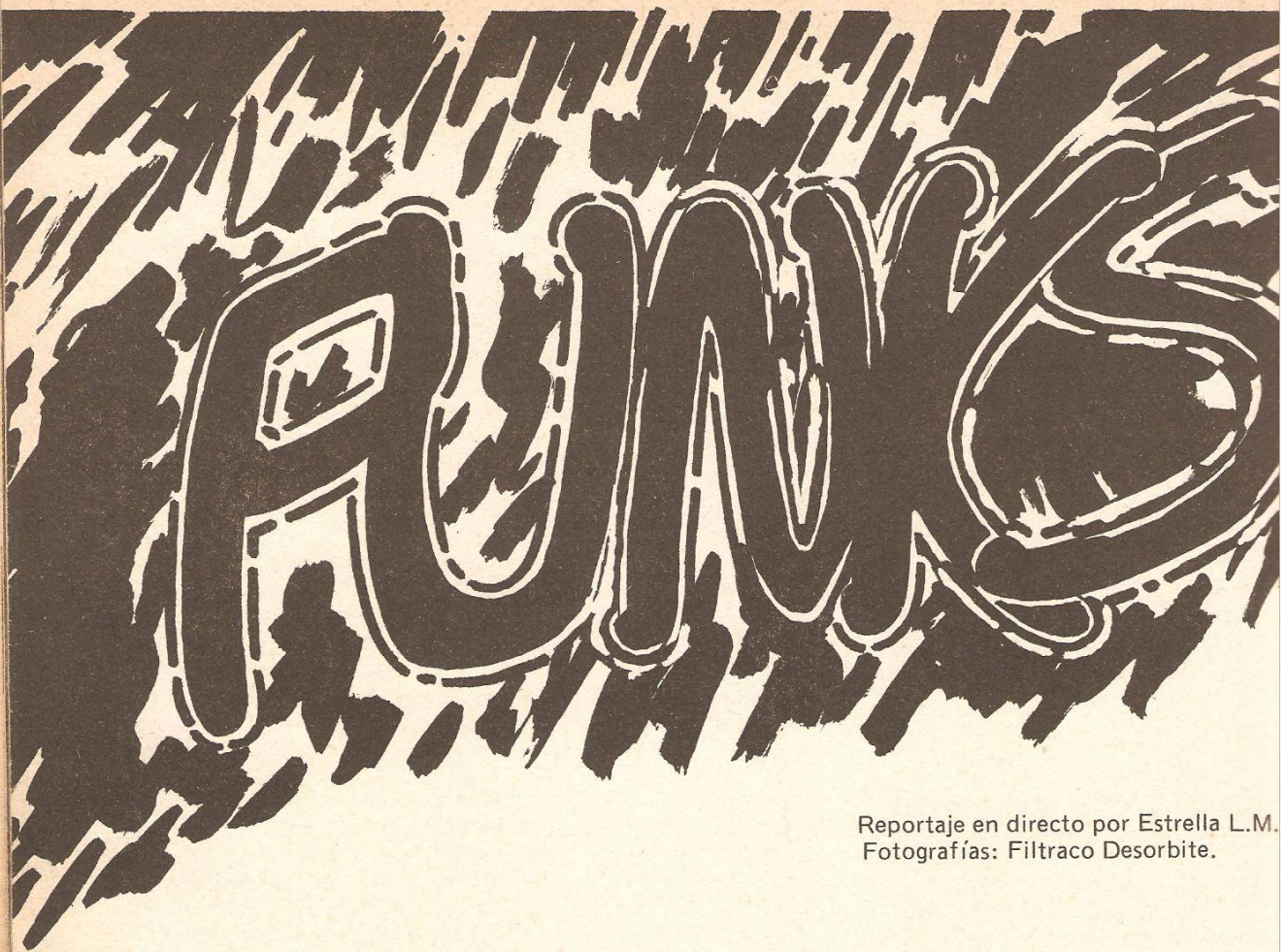




Reportaje en directo por Estrella L.M.
Fotografías: Filtraco Desorbite.

Ya no se sabe contra quien se lucha. Nadie conoce, verdaderamente, en pro de qué o quién contribuye. ¿Es qué alguien puede avalar su postura? ¿Por ventura, no es menos cierto que un poco más allá puede haberse transformado en la retaguardia de las cosas más desestimables? Incluso tu propia identidad, acaso no es más que otra falacia. En verdad, puedes asegurar que eres tú quien respira? Tal vez, si vuelves la cabeza, un cerdo cuelgue moribundo del techo y tú, estúpido, no seas más que su último cerdimiento. No es mi intención convertir este reportaje sobre punks en una paliza para tí, lector, no por consideración, si eres tan torpe de no saber interrumpir una lectura no me preocupa, sino por respeto a mi mismo, por "piedad" hacia la pequeña porción de nobleza, de dignidad que, valga la fantasía, alberga y transmite la humanidad a través de los hombres, a través del tiempo. Por ello voy a tratar de ser parco y contener los dos impulsos que, con mayor frecuencia, asaltan mi ánimo a la hora de expresarse; bien una tendencia a la grosería, a los tonos sádicos, bien una desazón que me lleva a desear ser compadecido.

No hace muchas semanas, la fecha poco importa, se celebró una reunión bastante representativa del movimiento punk, en su sector catalán y barcelonés y elementos de esta vuestra revista. Lo que sigue es el intento de reflejar ese encuentro, sus contradicciones, sus vanidades, su existencia.

SEX PISTOLS/DOLARES/

El hombre, individual por naturaleza, se solidariza ante las dificultades y se aparta del resto en los buenos momentos, por eso al inicio de la charla un cierto aire de confraternización embargaba a punks y staristas, conscientes de pertenecer, salvando las dis-

tancias, a un mismo miasma, a una misma marginación, a una misma manera de agonizar. Hasta cierto punto, porque tras las primeras sonrisas, empezó a subir la temperatura, sobretodo cuando J.J. Fernández situado en un taburete desde el que dominaba al resto de contertulios espetó a quemarropa: "Si no hubiera sido por los Sex Pistols no os comeríais un rosco..." Los cuatro punks, Morfi de LA BANDA TRAPERA DEL RIO, Gay de PELIGRO y Josep y Javier de MORTIMER, levantaron sus cabezas como resortes clavando sus pupilas punk en J.J. mientras rebatían atropellándose: "...Si no hubiera sido por la pasta que ha puesto la casa de discos (Josep)... Los Sex Pistols no tienen nada que ver, fueron la chispa, YA NO TIENEN NADA QUE VER (Javier). El problema no es que los Sex Pistols sean una mierda o no pero si el que la gente se piense que ellos han hecho la música, ¿no?. Han movido un rollo que ha hecho saltar a otra gente, pero ya no tienen nada que ver. Dicen que si se han separado, si hacen un descanso. ¡Vete a saber! Igual es un tinglado que se llevan para hacer más publicidad (Gay).

STAR: "Bueno, pero al fin y al cabo lo que queréis todos es hacer pasta".

PUNKS: "Ese es otro punto discutible". Contesta Josep, en tanto Morfi aúlla y ríe como puta travestizada en morsa. "No. Te viene la gente a que toques. A mi si nadie me llama no hubiera salido de mi habitacioncita, ¿eh? Lo que es evidente es que si te dicen que hay pasta tu vas (Josep). Hay una historia, la música te pide pasta y como nadie de aquí es millonario entonces te puedes permitir el lujo de tocar por Hobby (Gay)".

STAR: "Pero, ese rollo que empieza así, al final, si quieres vivir de esto, quieres ganar pasta. El Ramon-

cín mismo... ¿Por qué sino se lo ha montado en plan superstar?"

El recuerdo de Ramoncín los ha dejado, por un momento, cortados, indudablemente su vertiginosa escalada es algo que aún no han asimilado y, es posible que sea porque se resisten a creer que les haya tomado el pelo, Ramoncín antes de militar para EMI se alienaba con ellos, se resisten a creer que sea más listo.

PUNKS: "Porque era el único en Madrid" sigue respondiendo Josep de MORTIMER "porque Popular 1, Disco-Express, Star le han dedicado páginas". "Y a nosotros", añade Gay, "sólo algo a partir de la actuación en La Alianza del Pueblo Nuevo" "Te aseguro que grupos que hagan rock disperso y tal hay miles en Barcelona pero que tengan características habrá los que están en Cuc Sonat y pocos más..." termina Josep.

ACTUACIONES/ROLLO/

Gay, vocalista de PELIGRO, es una especie de miniatura de Mick Jagger en plan barrios que se queda afónico en cada actuación. Para él tan importante como la música es el texto, por eso dice: "Se basa nuestro rollo cantidad en los textos, encuentro muy chorra que los Burning dediquen una canción a Madrid y la canten en inglés". Nuevamente Morfi se travestiza en morsa, aullando y riéndole a las paredes. Javier, ya con los pies sobre la mesa, sigue: "Pero, cuando tocan en castellano tampoco se les entiende..." "¿Sabes qué pasa?" aclara Gay, "Que cantar en español cuesta más. Tu intenta componer una letra y cantarla al rock and roll y que suene bien, que no sea blanda..." Alguien recuerda a los Lone Star. "Lone Star para mí son unos genios" interviene Josep, "fueron de los pocos que han logrado cantar en español y no sonar a pachangueros, además Pedro Gené no ha hecho el tipo de música adecuado a su voz como Dylan, Reed que han acertado con su tipo de música aunque sea canturreando. El secreto de la voz está en que si te las compones tú, te las compones para tu tipo de voz".

SALIR DE LA MIERDA

Huir de las convenciones, sobrevivir psíquicamente: soy real y estoy vivo. Ese es el afán del hombre moderno. Distinguirse, no ser aparejado con los vegetales, con los minerales ciegos, oscuros.

"Se nos ha llamado punks" —se lamenta Josep de MORTIMER— "y, mira, la palabra es inglesa y desde que pasó su frontera y se vino a USA, el mismo nombre, ha identificado diferentes tipos de gente. Cuando, a través de Francia, llegó aquí entonces a lo de aquí se le llamó punk, por llamarlo de alguna manera. La única conexión de las letras es que hablan claro pero la temática es ultradistinta..."

STAR: "Bueno, hay bastantes cosas en común. Los tíos en general son de barrios, son un tipo de rollo de barrio. Y, a vosotros, eso os ha ido bien porque sino, ¿cómo os hubieran llamado?"

PUNKS: "No, desde luego, si estamos muy agradecidos... (Javier)" "Pero, a ver, ¿qué es ser punk?" —pregunta Josep, respondiendo él mismo— "Ni puta idea. Lo malo además es que te ponga un etiqueta que en cuanto pase se lo lleve todo, o sea que, vale, estamos aquí, la palabra está allí y dejad la quietecita porque sino cada vez que hablemos de punk, cuando más la toquemos siempre hay la nueva duda. Las revistas buscan cualquier cosa noticiable, si se hace un show punk ellos van y si ven que eso, convenientemente tratado puede darles paso a más páginas se dedican a hacer reportajes que el día de mañana, habiendo sensibilizado a la gente, produzca más impacto con nuevas actuaciones y, de rebote, ellos vuelvan a tener más hechos noticiables. Yo encuentro muy bien que la gente se aproveche de tí pero siempre y cuando y también salga ganando, que a mí me transformen y den la imagen que a ellos les interese ya no". —A lo que Javier puntualiza— "Lo que siempre cuenta es la imagen que te quieren dar, lo que tú seas en el fondo importa una mierda".

BOCADILLOS/TOCAR CON GANAS/

STAR: "¿Vivís de la música?"

PUNKS: "¡Qué va!"

STAR: "No en el sentido de hacer pasta, sino en el de que es tu rollo profesional".

CUC SONAT, Jorge: "No, lo que yo no creo es que nadie de aquí quiera llegar a ser profesional. De momento una cosa es segura: aquí no hay nadie que haya ganado dinero, perdido sí, tanto Cuc Sonat como los grupos y, sin embargo, el rollo sigue. ¿Por qué? ¡Por la cara! En La Alianza no sé si cada grupo recibió mil quinientas pelotas o así... Ahora en las matinales de rock del Salón Cibeles nos ofrecen una cantidad de pesetas como seis mil por grupo, además, yo creo que tocar en estas matinales puede desprestigiar de alguna manera ya que se toca con grupos superdesconocidos y tal... Nosotros estamos en la otra onda, actuaciones por el extrarradio, barrios, etc".



Actuaciones en el extrarradio, barrios... palabras, nuevas palabras, búsqueda de reductos vírgenes, de autenticidades más allá de las casas discográficas, de los festivales de prostitución rock, de la pútrida mitología pop y es que siempre habrá quien enfle su rumbo hacia pretendidos horizontes de pureza. Ayer se llamaban rockers, hippys, hoy punks; ayer era Zeleste o Magic, hoy son Cuc Sonat, quienes hablan de validez. ¿Qué nos queda de aquel Zeleste fresco y lleno de promesas? ¡Nada! O lo que es peor una puta vieja, rodeada de putitas de tres al cuarto, que se calientan los culos mutuamente gimoteando para que su tingladillo no se vaya al carallo. ¿Qué nos va a quedar de este Cuco Sonado, que dice perder dinero y que, sin embargo, se tira a barrios a extrarradios? PUNKS: "Lo que hay es gente con ganas de divertirse" irrumpe Gay—"Se nos ha dicho que si no sabemos tocar bien o no, es de tener personalidad. Lo de menos es saber tocar, lo importante es captar la onda de la calle. ES TOCAR CON GANAS, porque te gusta tocar, porque tienes ilusión".

¿Qué nos va a quedar de estos punks, de estas ilusiones? Cuantas veces oímos discursos semejantes, lo mismo decían los Stones hace años. Mientras no se nos prostituyan demasiado y luego nos den la bronca sacándonos la pasta, a lo Rollings, ya podemos estar contentos. ¡Pero, ea, que no decaiga la fiesta y seguid leyendo. Viva el punk!

SUEÑO/TRABAJO EN LAS OFICINAS-MUSICA EN LOS BARRIOS/

La habitación, el aire cargado, las botellas vacías, las lenguas pastosas. Nadie mira a nadie, solo se utilizan los conceptos para gritar un poco: todos estamos cachondos y cansados. En realidad, nos importa un huevo lo que decimos pero la cinta magnetofónica traga cantidad y qué más da ¿para qué cortar la caída si todavía queda fondo?

"Yo lo único que sé"—dice Gay—"es que me muestro en escena tal y como soy en la calle y tanto Xavi, como este, como este lo mismo. El rollo está en lo que te montes en el escenario. Por otra parte, hay mucha diferencia entre grupos y esa es quizás la causa de la buena armonía. No hay rivalidad posible". El humo patina y acaricia la blanca pared del techo, en silencio, sonriendo sarcásticamente de las palabras que salen de la boca, a gran velocidad, en busca de algún bobo que se las trague, abajo, sobre la cuadrícula de baldosas, las palabras vacías se desangran en desorden; en medio, entre el techo y el piso, Gay sigue hablando como desde una sartén al fuego. "A mí me han dicho chavales de mi barrio: "Ostias, tu te lo montas de puta madre, tú dices que eres igual que yo pero no veas, tú te forras!". Pero, ¿qué pasa? Estoy aguantando ocho horas a un gilipoyas como todo quisqui"—según parece Gay curra en una oficina—"de verdad, y no he visto un duro por esto de tocar pero cada vez con más ganas porque, no sé, cada vez me enrrolla más, no?" STAR: "Y, qué es lo que te enrrolla? Ver, qué posibilidades?"

La cansada masa de contertulios por un instante se agita. Risas, sonrisas, miradas refulgentes, una vez más la morsa travestizada y es que, como un ángel, por la mente de todos ha cruzado la palabra mágica: ¡Pasta!

"No. No te hablo de dinero"—vocea Gay—"...es que tu no sabes lo que es ver a mil personas (es que tú no sabes lo que es ver un millón de pavos amontonadito, pensaba yo) allí, delante tuyo. Es un rollo muy guapo. Están pendientes de tí y tú pasando mucho de ellos pero enrrollándote con ellos, no? Haces lo que tú quieres porque a ellos les mola tu rollo". Xavi de MORTIMER es ahora quien toma la palabra para añadir: "Además mientras hay gente gilipoyas y tal que nos vaya censurando más fuerza iremos cogiendo y MAS GRANDES NOS HAREMOS. Los Pistols han triunfado por esto porque les han ido prohibiendo discos, a más marginales la gente más se enrrolla y van fomentando el mito. En La Alianza nos dijeron que si se llegan a enterar del rollo que era no nos dejan tocar".



STAR: "Si que hay sitios, yo creo que un sitio bueno era el Club Montclar. De hecho hay mucha gente que espera las Matinales de Rock, creo que va a ir mucha gente, aunque eso es como todo, si hay publicidad y promoción la gente irá si no, no".

Ahora pasadas varias semanas de la entrevista ya sabemos el desenlace: las Matinales no se celebraron. Los promotores no querían perder dinero, porque no tenían. Por eso se piensan montar el sábado por la noche, pues las posibilidades son mayores y además no solo meter música punk sino todo lo que tenga marcha. Pero la última palabra la tiene el dueño del local que si no ve que va a ganar pasta na de na. Y, es que es así, sino se paga no hay show. Si no se paga no hay vida, no se dan acontecimientos. La vida tiene su precio: paga si quieres vivir. Paga con dinero. ¡Paga con dinero o muérete! Así es nuestro mundo, así es el mundo. Así son las pesadillas, así es mi pesadilla en la que tú, amor mío, estás metido en el vientre de una vaca muerta y me gritas: "No puedo salir porque no tengo siete pesetas para el Metro!"

EL CAMINO DE LA GLORIA

Cuc Sonat es el apelativo de una corporación que pretende acoger todo este tipo de música mal llamada punk y que más bien podría llamarse rock-social, rock de denuncia; además de esta labor de management, para este verano quieren colocar su escudería a lo largo de las discotecas que pueblan la Costa Brava—Experience, Crack's, etc.—, tienen otras actividades como sesiones de cine rock—en el Centro Católico de Sans—o la organización del Magic-Bus en colaboración con Viajes Marina. Por descontado que ambicionan producir las grabaciones de sus pupilos pero de una manera autónoma es por esto que a pesar de haber recibido ofertas todavía no se han decidido a dar un paso tan peligroso. "Hay la posibilidad de grabar un disco colectivo"—comenta Jordi de Cuc—"algo como lo que hicieron en Madrid con "¡Viva el ro-

llo!", sería un LP, donde habría dos canciones de cada grupo y a veinte duros. Es muy probable que se grabe lo que pasa es que ahora no se graba. El contrato sería de grabar un LP., colectivo, un single de cada grupo y un LP. por grupo". "En principio"—comenta Javier de MORTIMER—"no se graba porque no nos interesa porque te atan y porque entras a formar parte de un tinglado acojonante, piensa que ninguna casa hace un contrato por menos de tres años". "Grabar un disco ahora es una tontería"—sigue Gay—"lo que hay que hacer son muchas actuaciones, que es lo que pretendía, pero si te van prohibiendo el punk por todas partes..."

STAR: "Y, si Gay Company, os propusiera hacer de teloneros a los S. Pistols ¿qué haríais?"

PUNKS: "¡Cojonudo!"—grita Morfi de LA BANDA TRAPERA DEL RIO, que, por primera vez, no se travestiza y ruge como una persona—"Lo peor que se podría hacer"—comenta no sé quien—"Sería el hundimiento del grupo"—añade. Javier puntualiza—"El hundimiento o la gloria!". Mira a Micky Espuma" comentan de STAR—"Se hundi6 porque allí no eran sus amiguitos, eran cinco mil tíos que esperaban al otro grupo". "Hoy—sigue Josep—y menos juntando a dos grupos del mismo rollo, un grupo flamenco a lo mejor tienen más éxito; ahora si te meten antes, no sé, a Borne que ahora quieren ser punks... ¿No estabas tú—prosigue Josep dirigiéndose a Morfi—el día en que Borne llamó a Cuc Sonat? "Que queremos ser punks" y no se qué, y les contestó Jordi: "Pero, es que vosotros no sois punks", y dicen, "¡Ah! es que un buen músico ha de saber tocar de todo". "Estallan las carcajadas, Morfi aúlla y se travestiza demasiadas veces mientras se le hincha la nariz como un preservativo. "En vez de Borne, borde", dice Javier. Gay ríe sin soltar el cigarrillo, mascullando: "Yo lo que quiero es tocar en directo... No estás preparado para grabar un disco".

CUC SONAT: "Magic confunde un colectivo con un monopolio y Cuc Sonat sabe que a la que empiece a monopolizar todo dios se pita... Cuc no tiene ningún contrato con ningún grupo, vamos por la cara y sin respaldo económico"

STAR: "Pero de perspectivas, de proyectos para los grupos no parece que tengáis demasiados..."



CUC SONAT: "De proyectos está muy bien el asunto...". Javier echa un cable a Jordi, diciendo: "Todos los grupos agradecemos mucho a Cuc lo que está haciendo porque creo que cualquier otra gente, inexperta como son ellos, empezarían con mucha ilusión y después de un par de fracasos se hubieran retirado. El hecho de que se vayan manteniendo es algo que nos apoya a nosotros también. Y esta es una labor fundamental de Cuc Sonat. ¡Visca Cuc Sonat!" —Aplausos y vítores. "En último caso" —sigue Cuc— "se montan actuaciones en locales ni que sean de cincuenta personas". "O en la calle" —añade Josep— "o en la Modelo, ¡qué coño!. Buscamos una toma de corriente, yo tengo amigos que tienen tiendas. A los cinco minutos viene la poli y nos mete en chirona, al día siguiente lo mismo, el caso es que no se apague la cosa, que se hable. Tú imagínate que los punks tienen que recurrir a la calle, y sin permiso, porque no tienen donde tocar. Esto es muy fuerte. Alguien contracomenta: "Lo que la gente quiere es un local para ir allá a pasar de todo" Javier continua: "Yo soy partidario de los escándalos. El hecho de tomar el pelo a la gente ya alimenta mis instintos sádicos". "En Gerona —siguen contracomentando— vinieron trescientas personas y con ganas de no moverse". Interrumpe Javier: "Allí ni aunque seas conocido porque el ambiente está muerto". "El rollo guapo" —concluye Gay— "está en tocar contornos de Barcelona: Hospitalet, Cornellá... Tocar por El Carmelo, por allí es de pura madre es gente enrolladora cantidad. De colegios nada, aquí no es como en Madrid aquí son una mierda".

MANIPULACION/COME MIERDA/ROCK/

"Si tu quieres ser tú mismo no llegarás ni de aquí a la cocina. Estamos sometidos, sumisos a...". "Ya lo sé —interrumpe Gay— pero se ha de intentar y si no lo consigues una de dos o te vendes o te vas a carajo". "Si tú pretendes hacer lo que te gusta —continúa Javier— no vas a ningún lado. Es vergonzoso, ahora bien, ¿quién se ríe más el que es utilizado o el que se hace el utilizado? Ahí está lo bueno. Si tu vas por la pasta, puedes aguantar todo lo que quieras. Si vas por la pasta como Rollings, Pink Floyd, si vas como esa gentuza, llegarás a donde quieras. Mira el Elvis, tocando melodías chorras, ahora el tío ha hecho pasta. Si pasas de la música llegarás lejos". —Vuelve a interrumpir Gay. "Y eso, ¿no te da vergüenza?" "Ahí está lo bueno —responde Javier—, ¿quién se ríe más el que canta canciones melódicas para tener past y pasar de todo o el que dice: "Mira tengo esa política para vender discos. "En el fondo los tontos siempre son la masa que compra discos". "YA LO SE PERO SE HA DE INTENTAR" —musita para sí Gay una vez más.

